第174章 大藏省的应对
第176章 大藏省的应对
中森明菜慢慢合上书，將封面压在膝上。
她整个人却像刚从冰水里捞出来一样，后背全是冷汗。
过了很久，她才抬起手，捂住自己的脸。
一种劫后余生的后怕油然而生。
她清楚地意识到，北原岩救下的，是自己往后整个人生。
另一边，住友银行新宿支店。
法人金融部的办公室里，灯还亮著。
高桥俊一坐在靠窗那张办公桌前，脸色难看得厉害。
作为新宿支店的不动產融资业务里所有人都默认的明星职员，他的业绩漂亮，客户资源多，和住专那边的关係也熟。
支店里不少年轻银行员都跟著他学做业务，甚至连一些正式职级比他高的人，也愿意在业务判断上听他的意见。
而现在，他的桌上正摊著一本《崩塌的巨塔》。
黑色封面压在一叠贷款资料旁边，显得格外刺眼。
高桥俊一原本只是抱著挑错的心態翻开这本书。
因为在他看来，北原岩再有名，也只是一个作家罢了。
即使文学奖再多，销量再高，也不代表他真懂金融。
信贷审查、不动產融资、住专通道、抵押估值，这些东西不是坐在书房里凭几份杂誌和报纸就能写明白的。
可越往下读，高桥俊一的脸色就越沉。
书里那些东西太熟了，甚至熟到让他烦躁。
支店粉饰劣质客户的包装手段、跨部门默契推高估价的暗箱操作，以及利用表內信贷与住专二次抵押进行交叉掩护的放水流程，在书页间被拆解得如同银行內部的违规操作手册。
至於“未来收入稳定”、“土地长期保值”乃至“无惧短期波动”这类用来糊弄风控审查的会议室话术，被北原岩毫不留情面地嵌进了这套庞大的利益链条中，沦为系统性造假的遮羞布。
看著这些白纸黑字的冰冷陈述，高桥俊一只觉得指尖微微发僵。
因为这套天衣无缝的匯报模板，正是他本人每天都在熟练背诵的业务日常。
甚至就在上个月，他还用差不多的说辞，说服过一个犹豫不决的客户。
高桥俊一越看，心里越堵。
虽然这本书没有直接写他的名字。
可那些细节，像是一只手伸进了住友银行新宿支店的办公区，把他们平日里藏在业务话术下面的东西，一件一件翻了出来。
高桥俊一猛地合上书页，厚重的封皮撞击出一声突兀的闷响，引得周围几名正在加班的年轻部下纷纷从报表中抬起头。
他没有理会那些探究的目光，而是烦躁地抓起《崩塌的巨塔》掷向窗台。
书本砸在防爆玻璃上又重重跌落地毯，与窗外依旧璀璨的东京夜景形成了一种讽刺的对立。
“荒唐透顶。”
高桥俊一粗暴地扯松领带，试图掩饰胸口那股被看穿后的气急败坏。
早在新书发售前，他就曾在这些后辈面前洋洋得意地炫耀过自己与北原岩的同窗关係，甚至添油加醋地描述过，自己是如何在同学聚会上用金融精英的现实地位，给那位“清高的文化人”上了一课。
如今，面对这本將银行业底裤扒得乾乾净净的巨著，他只能硬著头皮，继续维护自己岌岌可危的优越感。
“不过是在聚会上丟了面子，便靠著拼凑几个专业词汇写本小说来泄愤罢了。”
高桥俊一盯著地毯上的黑皮书，语气里透著一种虚厉的讥讽道：“什么住专结构、不良债权、连带担保————外行人捡到一点术语的皮毛，就妄想看透整个资本市场。”
办公区里陷入了令人不安的寂静。
几名年轻银行员面面相覷，谁也没有出声附和这位上司的强行挽尊。
沉闷的空气中，一名负责信贷初审的年轻职员迟疑了片刻，还是没忍住低声戳破了这层纸：“可是————高桥前辈。书中关於不动產二次抵押的那段风控漏洞推演，和我们支店这个月刚做平的那几笔帐目————几乎如出一辙。”
高桥俊一的呼吸骤然一滯，阴冷的目光瞬间扎在那个年轻人的脸上。
对方立刻噤若寒蝉地垂下头去，但那句实诚的陈述却犹如一记无形的耳光，將办公室里那层自欺欺人的遮羞布撕得粉碎。
“仅仅是因为一点似是而非的业务巧合，就让你们对行里的风控体系產生动摇了吗？”
高桥俊一整理了一下领带，强行端出上司的从容道：“把居酒屋里听来的半截术语拆解重组，再套上一个危言耸听的阴谋论壳子，这不过是外行人譁眾取宠的惯用伎俩。支撑大藏省和整个日本金融体系的，是严密的宏观政策，轮不到一本虚构的小说来定罪。”
办公区里鸦雀无声。
高桥俊一沉著脸走到窗前，弯腰捡起地毯上的那本书。
深黑色的封皮上，那座从根基处裂开的巨塔显得格外刺眼。
看到这一幕，他眼角的肌肉不受控制地绷紧了一瞬，隨后像丟弃一团无用的废纸般，將它径直扔进了办公桌旁的废纸篓。
“收起你们多余的代入感，把心思放回明天的报表上。”
说到这里，高桥俊一转过身，隨手抓起遥控器，调高了电视的音量，试图用人声填补四周令人压抑的死寂。
屏幕上，一档晚间財经对谈节目正在播出。
1990年十二月的现实社会已然步入寒冬，但电视画面里的演播厅依然维持著一丝不苟的体面。
几位宏观经济学者与地產会社代表西装革履地端坐在镜头前，面前的导播桌上整齐地摆放著名牌与水杯。
身后的背景板打著醒目的暖色標题—《日本经济：回调期的投资机遇》。
主持人带著標准的新闻式微笑，用一种刻意修饰过的平稳语调，切入了话题：“今年以来，日经指数確实出现了一定程度的下行。”
“面对目前的市场震盪，民间也隨之產生了一些悲观的论调。对於眼下的宏观局势，两位专家如何解读？”
镜头平滑地推向左侧。
那位头髮梳得一丝不苟的经济学者微微前倾，面对著象徵全国数千万观眾的红色镜头灯，挤出了一个篤定的笑容。
“我认为，市场的恐慌完全是过度反应了。”
经济学者用一种带著催眠性质的低沉嗓音说道：“资產价格的阶段性回落，绝不等於经济基本面的崩坏。恰恰相反，经歷过前几年的狂热，现在这种主动的挤泡沫，是任何成熟资本市场走向理性的必经之路。我们正在经歷的，是一次非常健康的自我修復。”
坐在旁边的地產会社代表如同等到了期盼已久的暗號，迫不及待地將话筒拉近。
“不动產市场同样適用这个逻辑。最近总有人在渲染东京地价的危险，这简直是脱离常识的臆测。”
地產会社代表刻意用轻快的语气掩饰著內心的急躁道：“人口、產业与金融资源全都在向这里集中。这种不可替代的稀缺性，註定了土地神话”绝非虚幻的泡沫，而是建立在国家城市结构上的钢铁定律。”
主持人闻言，顿时露出了恰到好处的配合笑容：“那么对於此刻正犹豫是否要入场的普通家庭，您有什么建议？”
地產代表笑著点了点脑袋，继续说道：“对於有稳定收入的家庭而言，此时的回调”，正是百年难遇的窗口期。在银行友好的融资支持下，这或许是普通人跨越阶层、触碰核心优质资產的绝佳机会。”
“畏首畏尾，只会成为时代红利下的弃儿。”
这种充斥著煽动性的言论，让演播厅里原本暗流涌动的紧绷感稍微鬆动了些许。
经济学者推了一下眼镜，对著镜头给出了最终的定调：“我们现在经歷的，仅仅是资產价格向理性回归的阵痛。只要大眾不发生盲目的恐慌与踩踏，隨著明年大藏省调控效力的全面显现，经济实现软著陆是必然的趋势。”
他稍作停顿，借著这份平稳的语调，恰到好处地拋出了最后的诱饵：“所以，我们即將见证的並不是什么深渊。而是一次完美的洗牌之后，一场更加稳健的、只属於理智者的財富盛宴。”
主持人闻言顺势切入，但提及到北原岩的名字时，態度明显变得谨慎道：“既然提到了市场信心————最近北原老师的那部新作《崩塌的巨塔》，在社会各界引发了海啸般的反响。您怎么看待书中对於系统性危机的悲观推演？”
听到这个提问，经济学者下意识地正了正坐姿，之前侃侃而谈的轻鬆感瞬间收敛。
面对如今在日本文坛拥有文豪级地位的北原岩，他不敢流露出一丝一毫的轻慢，只能字斟句酌地组织著应对的措辞。
“北原先生是文学大师，他那份悲天悯人的社会责任感，以及对人性幽暗处的深刻洞察，令我们所有人万分敬佩。”
经济学者双手交握，先是给出了无可挑剔的极高评价，隨后的转折却透出了一种艰难的斡旋感道：“毫无疑问，《崩塌的巨塔》是一座伟大的文学丰碑。但我们也知道，为了达到警醒世人的目的，文学创作往往会採用高度浓缩的艺术夸张。”
“我们绝对敬畏北原先生在书中留下的沉重警示。”
接著经济学者话锋一转道：“不过在现实的金融运转中，大藏省与日本银行构筑的防火墙，远比小说里要坚固得多。”
“作为读者，我们应当被这部巨著震撼並反思贪婪；但作为投资者，大家大可不必將书中的文学性灾难，直接等同於现实的宏观走向。”
高桥俊一听到这里，脸上的阴沉终於散开了一些。
他抬手指了指电视，转头看向办公室里那几个还没下班的同事。
“听见了吗？”
他的语气重新带上了熟悉的自信道：“这才是懂经济的人说的话。”
几个年轻银行员互相看了一眼，没人接话。
“市场最终会用真金白银证明谁才是对的。”
高桥俊一像是在训诫下属，又像是在给自己洗脑一般道：“一本靠煽动恐慌来博取销量的小说，根本无法改变日本经济的现实基本面。”
电视里的节目还在继续。
主持人、学者和地產代表围绕“明年春季反弹”“优质资產”“长期信心”反覆討论，语气一个比一个篤定。
而同一时间，这档节目也出现在许多人的客厅里。
当晚，北原岩大学同学圈里的电话变得格外频繁。
有人刚刚看完財经节目，立刻拨通了高桥俊一的电话。
也有人一边翻著《崩塌的巨塔》，一边忍不住和其他同学抱怨。
“看到了吗？电视上的专家都说了，这是洗盘。”
“岩君写小说確实厉害，可投资这方面，他胆子太小了。”
“现在明明是千载难逢的加槓桿抄底机会。
“可惜了，他被嚇破胆了。”
电话那端有人笑道：“也不能这么说，岩君是文豪嘛。文豪总是喜欢悲观一点。”
“悲观也得看场合啊。”
另一人不以为然道：“日本经济怎么可能出问题？东京的土地怎么可能跌？只要现在敢入场，明年政策一松，就是財富自由的末班车。”
他们一边看著电视里专家信誓旦旦的预言，一边在电话里嘲笑北原岩过於保守。
那些权威、那些术语、那些篤定的笑容，像一针又一针强心剂，打进了他们原本因为《崩塌的巨塔》而微微发冷的心里。
於是他们重新安心了，觉得自己才是聪明人，相信眼前的下跌只是机会，而不是深渊张开的口。
没有人意识到。
此刻他们握著电话、兴奋討论如何追加抵押、如何抄底入场时的狂热嘴脸，正是《崩塌的巨塔》里那些即將走向毁灭的中產阶级原型。
而在另一间廉价公寓里，松井贤太郎坐在书桌前，久久没有合上眼。
《崩塌的巨塔》就摊在他面前。
房间很窄，窗框有些老旧，十二月的冷风从缝隙里钻进来，把桌角的几张报纸吹得轻轻翻动。
墙边的小型取暖器嗡嗡响著，热气却不太够用，杯子里的速溶咖啡早已凉透。
可松井贤太郎一点也没觉得冷。
因为他的后背全是汗。
这种汗不是因为房间闷燥的缘故，而是从骨头里一点点冒出来的后怕。
他低头看著小说封面，手指停在书脊旁边，半天没有动。
书里那个背上贷款、一次次追加抵押，最后被银行和家人一起拖进深渊的中年职员，像一面镜子，照得他喉咙发乾。
自己这间公寓很小，地板也有些旧。
厨房只够一个人转身，浴室里的水龙头还会滴水。
和同学们口中那些高级公寓、投资房產、世田谷一户建相比，这里甚至称得上寒酸。
可就在这一刻，松井贤太郎忽然觉得，这间破旧的租屋安稳得不可思议。
因为它不欠银行的钱，不会每个月寄来还款通知。
不会因为一张补充文件，就让自己和未婚妻的日子突然多出几十年债务。
松井贤太郎第一次觉得，这间寒酸的租屋竟然让人安心。
这时松井贤太郎想起那天六本木的同学聚会。
高桥俊一坐在桌边，红光满面地谈著房產、槓桿和时代机会。
那些同学围著他，像围著一个已经摸到財富密码的人，爭先恐后地问哪里还能买，银行还能贷多少，三个月后能赚多少。
那时候，松井贤太郎也差一点被说动了。
九成贷款，三个月浮盈两千万。
这些数字被香檳、笑声和同窗的恭维声裹在一起，听起来像一份迟到的幸运。
要不是后来在门外，北原岩把话说明白，松井贤太郎知道自己大概真的会去签字。
他甚至已经能想像出那之后的画面。
自己带著未婚妻去看房，强装镇定地听银行经理解释贷款条款。
父母在电话里高兴地说终於有了自己的家。
同事们笑著恭喜自己赶上低点入场。
而他自己也会在心里一遍遍告诉自己，这不是冒险，这是结婚前该有的担当。
然后呢？
然后就会像书里那样。
利率上调、房价下跌、银行催补材料、住专那边要求追加担保。
原本象徵体面的婚房，慢慢变成一只每个月都要张嘴吞钱的怪物。
松井贤太郎闭了闭眼，喉咙动了一下。
桌上的电话忽然响了一声。
是未婚妻打来的。
他愣了片刻，才接起电话。
“贤太郎？”
电话那头的声音有些睏倦，也有点担心。
“你还没睡吗？
“”
松井贤太郎看著桌上的《崩塌的巨塔》，低声道：“还没。”
“在看北原老师的新书？”
“嗯。”
电话那边安静了一下。
未婚妻轻声问：“很可怕吗？”
松井贤太郎沉默了很久。
“很可怕。”
“但幸好我看到了。”
掛断电话后，松井贤太郎重新看向窗外。
远处的东京依旧灯火辉煌。
那些高楼、霓虹、gg牌，仍然像往常一样明亮，好像什么都不会改变。
可他现在再看那些灯光，已经没有了从前那种嚮往。
那不是通往上流生活的阶梯。
更像一片烧得正旺的火。
所有人都围著它取暖，以为自己抓住了时代的热度，却没有意识到，火舌已经舔到了脚边。
《崩塌的巨塔》发售后的第三天，新潮社还在忙著调拨各地库存时，东京几家不动產公司已经先一步察觉到了不对劲。
最开始，只是几通取消预约的电话。
“抱歉，周末看房的事，能不能先取消？”
“家里还想再商量一下。”
“贷款资料————我们过几天再送过来吧。”
负责接待的营业员一开始没太放在心上。
十二月本来就是客户行程最乱的时候，忘年会、年末结算、公司聚餐，还有家庭安排，偶尔有人改时间並不奇怪。
可到了下午，类似的电话开始变多。
有一对原本已经看中了世田谷一户建的中產夫妇，连贷款预审资料都交了一半，却突然回到店里，把剩下的文件拿走了。
营业员见状，还想挽留道：“这套房子真的很难得，本田先生。现在不定下来，年后价格恐怕就不是这个数字了。”
而那位丈夫原本一直很心动。
前几天，他还兴奋地问过能不能儘量做到九成贷款。
可这一次，他只是尷尬地笑了笑。
“还是先等等吧。”
妻子站在旁边，手里紧紧攥著皮包，没有说话。
营业员闻言，立刻把话术接了上去道：“您是担心贷款压力吗？其实以您目前的收入，再加上太太那边的工资，银行给出的方案已经很稳了。”
本田沉默了片刻，才低声说道：“我知道。”
“但我太太昨晚看了北原老师那本新书。”
营业员闻言，脸上的笑容顿时僵了一下。
作为一名爱好文学的人，他自然也是有看过北原岩的这本新书。
本田像是怕自己显得太胆小，又补了一句：“我也看了一点。”
“里面写的那个追加抵押————跟你们之前解释的结构，有点像。”
这句话一出，营业员一下子不知道要怎么接话了。
同样的情况，很快也出现在別的门店。
有客户原本已经准备缴纳定金，临到签字前，忽然要求把所有贷款条款重新带回家看一遍。
有年轻夫妻在样板房里转了一圈，妻子小声问了一句：“如果房价跌了，我们还能卖掉吗？”
过去听到这种问题，营业员通常会笑著回答“东京核心区不可能真正下跌”。
可这一次，对方紧接著又问：“那如果银行要求追加担保呢？”
营业员脸上的笑意顿时淡了些。
还有一位单身会社员更直接。
他看完房后，本来已经坐到接待桌前，甚至连钢笔都拿起来了。
可不知怎么，他忽然盯著桌上的贷款说明书出神。
营业员提醒了一句：“渡边先生？”
然而等渡边先生回过神后，便慢慢放下钢笔，摇了摇脑袋道：“还是算了。”
“我还是继续租房吧。”
营业员几乎以为自己听错了，连忙出声说道：“您之前不是说，租房太不划算了吗？
“”
渡边看了一眼窗外的高楼，苦笑了一下。
“是啊。”
“可至少租房不会让我一签字，就欠银行三十年。”
这种话，在过去几个月里几乎听不见。
泡沫时代的东京，不动產公司最怕的从来不是客户犹豫，而是客户抢得太慢。
过去只要说一句“东京土地不会跌”，客户就会急著问还有没有房源。
只要说一句“现在是低点”，对方就会担心自己晚了一步。
可现在，那些被销售员一点点推到签约边缘的人，竟然开始主动往后退。
更麻烦的是，他们后退时，嘴里总会提到同一本书。
《崩塌的巨塔》。
起初，不动產公司还试图把这当成个別现象。
营业部长在晨会上皱著眉说道：“北原老师的书卖得热，客户受一点影响很正常。过几天热度下去就好了。”
可话音刚落，电话又响了。
另一个客户取消了下午的贷款说明会。
理由很简单。
“我妻子看完那本书后，昨晚哭了一场。她说寧可继续租房，也不想背这么大的债。”
营业部长的脸色终於变了。
同一时间，银行支店那边也开始感到不对。
最先出问题的，是签约环节。
有客户原本已经约好来签贷款文件，临到当天却改口说要再看看合同。
有人开始逐条追问连带担保责任。
有人盯著住专二次抵押的条款，问银行经理：“如果房价跌了，这部分风险到底算谁的？”
银行经理照惯例解释，说抵押物价值充足，说东京土地长期看稳，说客户未来收入也足以覆盖还款。
可对方没有像过去那样点头。
反而继续问：“那如果不充足呢？”
“如果公司裁员呢？”
“如果將来卖不出去呢？”
这些问题让银行经理很不適应。
他们习惯了客户听不懂，也习惯了客户急著借钱。
可现在，客户忽然开始认真看合同，认真追问风险，甚至要求把“最坏情况”讲清楚0
这才真正让银行感到烦躁。
有一位中年会社员坐在接待室里，把文件翻了很久。
银行经理等得有些不耐烦，却仍旧保持著笑容。
“山田先生，您如果只是担心手续问题，大可不必。我们这边都是標准流程。”
山田没有立刻回答，而是看著签名栏，手里的钢笔悬了半天。
最后，他把钢笔轻轻放回桌面道：“我还是不签了。
“7
银行经理怔了一下，连忙追问道：“您之前不是很满意那套房子吗？”
“满意。”
山田低声说道：“但我不想变成小说里那种人。”
接待室里安静了几秒。
银行经理脸上的笑容猛的僵住了。
到了第四天，几家大型银行的不动產融资部门，已经陆续收到来自支店的反馈。
客户諮询周期变长、贷款签约临时取消、部分中產家庭要求重新核算还款压力、有人主动降低贷款比例。
还有人明確表示，暂时不再考虑九成贷款和追加抵押方案。
这些数字单独看，並不算夸张。
可它们出现得太集中。
几乎都发生在《崩塌的巨塔》发售之后。
更让人不安的是，这种影响並不只停留在“读者情绪”上。
它开始碰到真实的成交、贷款和资金流动。
不动產公司那边很快急了。
销售员能感觉到，客户眼里的热度降下来了。
过去他们说“现在是机会”，客户会立刻问还能不能抢到房源。
现在客户会反问：“如果跌了呢？”
“如果银行要求追加担保呢？”
“如果我失业，房子卖不出去，贷款怎么办？”
一个个问题像细小的砂砾，卡进原本高速运转的销售机器里。
单独一颗不算什么。
可多了之后，整台机器的声音都开始变得不顺。
於是，电话开始一级一级往上打。
门店经理打给营业部长。
营业部长打给本部。
不动產会社的高层又去找合作银行，抱怨最近客户明显被《崩塌的巨塔》嚇住了。
银行本部的不动產融资负责人起初还不愿承认这种影响。
“区区一本小说，不可能改变市场。”
可等各支店的反馈匯总到桌面上时，他也沉默了。
没有崩盘，也不是大规模撤退。
可信心这种东西，从来不是一夜之间消失的。
它往往是从一次取消预约、一句“我再考虑一下”、一支没有落下去的钢笔开始的。
隨后，熟悉的財经媒体和经济评论人开始接到电话。
电话里不会把话说得太直。
只是提醒他们，最近市场情绪有些不稳，希望专业人士能多谈谈日本经济基本面，多谈谈“健康回调”，也多谈谈文学作品与现实金融之间的边界。
最后，连大藏省內部也有人注意到了这股不太正常的反应。
霞关，大藏省的一间核心办公室內。
一份汇编了《崩塌的巨塔》销售数据、书店舆论发酵趋势以及底层金融体系异动反馈的简报，被静静搁置在宽大的实木办公桌上。
戴著金丝眼镜的中年官僚合上简报，將它推到桌角。
办公室里很安静，窗外是霞关冬日灰白的天色，远处车流声被厚玻璃隔得很轻。
坐在对面的下属也没有催促，只是低头等著。
“文学层面的声量再大，也无法直接撼动大藏省的宏观调控底盘。”
中年官僚深吸一口气说道：“但麻烦在於，北原岩正在对底层民眾的金融启蒙。”
简报上那些看似零散的基层反馈，从突然激增的贷款延期申请，到民间对“连带担保责任”的集中盘问，都在指向同一个令霞关不安的事实。
那些原本对银行话术言听计从的普通人，开始学会拿著放大镜去审视资本递过来的合同了。
“当民眾的共识从错过就会永远买不起”，转变为不入场才是最安全”时，支撑这套泡沫体系的市场预期就会彻底崩盘。”
中年官僚停顿了一下，目光越过镜片看向下属道：“在这个必须维持平稳的节点，我们绝不能放任这种理智继续蔓延。”
下属心领神会地微微欠身，等待著具体的指令。
面对北原岩如今在国民心中不可估量的文豪地位，任何官方层面的直接下场施压都十分愚蠢，只会將对方推向公眾情绪的神坛。
想到这里，中年官僚给出了最符合政客逻辑的围剿方案：“去安排几位平时交好的经济学者上电视。
“记住，绝对不要去攻击北原岩本人或是这部作品的文学价值。”
“重点去谈基本面的健康、谈政策的防火墙，用专业的宏观数据去稀释公眾的恐慌。”
“我们要用温和的话语，把这部作品强行按回虚构艺术”的格子里，让公眾重新相信，书里的故事只是一场属於小说家的夸张幻想罢了。”