第101章 齿轮 日常
第101章 齿轮 日常
九月十五日，清晨七点十分。
陈亮被生物钟准时唤醒，闭著眼伸手在床头柜摸索，指尖碰到一个冰凉坚硬的长方体。
诺基亚n95，2007年最时髦的智慧型手机。
他眯著眼看了眼屏幕，三条未读简讯，都是工作相关。
没有微信的时代，简讯箱就是他的第一份晨报。
他挣扎著坐起来，套上那件睡袍，光脚踩在公寓冰凉地板上，走到落地窗前，“唰”地拉开窗帘。
晨光如金箔般洒进客厅，照亮了茶几上散落的《2012》分镜草图、几本被翻过的科幻小说，以及一个吃了一半的必胜客披萨盒。
厨房里，咖啡机发出满足的“咕嚕”声，浓郁的香气瀰漫开来。
陈亮倒了一杯黑咖啡，从冰箱里拿出昨天助理小张塞进来的三明治，勉强咬了一口，全麦麵包夹著乾巴巴的鸡胸肉和生菜，健康得让人绝望。
“还不如泡麵呢。”他嘟囔著，还是就著咖啡咽了下去。
八点整，陈亮已经坐在天恩传媒顶层办公室的落地窗前。
手中拿著一份《好莱坞报导者》国际版，头版右侧的显眼位置，赫然是他那张在北电试镜时被抓拍的照片。
眉头微蹙，眼神专注，旁边配著大標题：《东方舵手：陈亮如何重新定义全球合作製片模式》。
“舵手？”陈亮挑了挑眉，觉得这个称呼有点过於戏剧化，“还不如叫我包工头实在。”
文章从巩丽的加盟谈起，花哨的辞藻分析了一通“中国资本与中国导演在好莱坞顶级製作中话语权的实质性提升”，也毫不避讳地提到了小罗伯特·唐尼“仍存爭议的选角”——“爭议个屁，”陈亮心想，“等《钢铁侠》上了你们就知道。”
文章最后写道：“陈亮似乎正在下一盘很大的棋，而《2012》只是他落下的第一枚棋子。”
“棋？”陈亮放下报纸，自言自语，“我他妈都快成时间管理大师了。”
办公桌上，三台二十四英寸的crt显示器笨重地占据著桌面，这年头液晶屏还是奢侈品。
每台显示器分別显示著不同的內容：左边是《2012》前期筹备的进度表，密密麻麻的日程从九月一直排到明年三月开机，用不同顏色標註，看起来像彩虹糖洒在了ece|表格上。
中间是《孤胆特工》和《新世界》的宣发方案初稿，旁边贴著便签纸；右边则是嘉禾影业前三季度的第一份季度財报，几个红色数字格外刺眼。
八点二十五分，敲门声准时响起。
“进。”
门被推开一条缝，李默的脑袋先探了进来，眼睛底下掛著两个硕大的黑眼圈，像是被人打了两拳。
“陈导，早。”他的声音有点飘，显然也是睡眠不足。
“你又通宵了？”陈亮皱眉。
“没，三点就睡了，”李默抱著厚厚一沓文件挤进来，文件堆得太高，差点蹭到门框，“就是睡不著，脑子里全是事儿。”
他把文件“咚”地放在办公桌上，最上面一个文件夹滑了下来。
李默手忙脚乱地去接，结果碰倒了陈亮刚喝了一口的咖啡杯。
“我靠！”两人异口同声。
咖啡泼在了《2012》的美术概念图上——恰好是方舟內部生活区那页。
褐色的液体迅速晕开，把那些精美的设计图染得像经歷了末日洪水。
办公室里陷入诡异的沉默。
李默脸色惨白，手都在抖：“陈导，对不起对不起，我————”
陈亮盯著那张被咖啡玷污的设计图看了三秒，突然笑了：“別说，这顏色还挺配；末日方舟里撒点咖啡渍，更真实。”
李默愣住，隨即鬆了口气，表情还是像要哭出来。
“行了，別一副天塌下来的样子，”陈亮抽了几张纸巾，隨意擦了擦，“图都有电子版，再列印一份就是了。说吧，什么事？”
李默定了定神，翻开最上面的文件夹：“这是昨晚收到的，《2012》美术组发来的第三版方舟內部概念图。另外，哥伦比亚那边確认，马特·达蒙的档期可以协调，但他希望能在十月末来bj一趟，提前和你还有巩丽老师见个面，熟悉一下。他说————”
李默翻了翻笔记，“不想在镜头前才第一次握手”。”
陈亮接过文件夹翻开，里面是几十张列印在光面相纸上的效果图。
巨大的方舟內部结构，既有诺亚方舟式的生物保存舱，也有近乎冷酷的现代工业设计。
他仔细看了几分钟，用红笔在其中几张上画了圈。
“告诉美术组，第三区的生活舱设计太像五星级酒店了，”陈亮指著其中一张图，那上面甚至有迷你吧檯和按摩浴缸，“这是末日方舟，不是皇家加勒比邮轮。要体现出资源有限下的实用主义，但也不能完全没有人文关怀.....”
他想了想，在图纸空白处画了个草图，“在这里，加一些家庭照片墙、手工艺品展示区的设计。想像一下，人们逃难时，除了食物和水，最可能带上的是什么？是家人的照片，是孩子画的画，是有纪念意义的小物件。”
李默快速记录，笔尖在纸上沙沙作响。
“达蒙那边，安排一下。十月底————看看日程，25號左右应该可以。地点就定在咱们公司的小放映厅，放一段我们之前做的视效测试片段，然后一起吃个饭，不用太正式。”
陈亮补充，“对了，问问他有什么饮食禁忌，別到时候点一桌子红烧肉，人家是素食主义者。”
“明白。”李默点头，又从文件堆里抽出一份装订精美的册子，“还有，这是《孤胆特工》定档发布会的方案。寧浩导演希望放在十二月初，但韩三爷那边建议稍微推迟到十一月末，避开《集结號》和《投名状》。”
陈亮接过方案翻了翻，思考片刻说：“听三爷的。寧浩那里我去说，他最多抱怨两句。另外，发布会不要只在bj办，香港、台北、新加坡三地联动直播。张晋和关晓彤的行程能安排开吗？”
“好。”李默记下，犹豫了一下，“陈导，还有件事；景田的训练进度，刘天池老师那边昨晚发了份邮件，我列印出来了。”
他从文件堆最底下抽出一张纸，表情有点微妙。
陈亮接过看了起来。
邮件里，刘天池用她特有的、充满表演术语的方式描述了景田的状態：“该生极为刻苦，每日训练超时，情感储备丰富，但输出通道存在阻塞，表现为技术性过载与真实性匱乏的二元对立————”
“说人话就是，”陈亮翻译道，“太努力了，努力到不会演了，对吧？”
李默憋著笑点头：“刘老师还说，她太想证明自己了，每个表情、每个动作都在演，反而显得不自然。不过英语倒是进步神速，外教说她很有语言天赋，就是口音还有点“陕西英语”的影子。”
陈亮若有所思，指尖在桌面上轻轻敲击：“告诉刘老师，下周我抽半天时间过去看看。有时候点破一层窗户纸，比埋头苦练更有效。”
他顿了顿，“另外，给景田的英语老师加个任务，每天让她看两集《老友记》，不带字幕，模仿发音。喜剧节奏对她的表演鬆弛也有帮助。”
“好主意。”李默眼睛一亮。
九点钟，陈亮准时走进公司的远程视频会议室。
这间会议室新装修不久，墙上是昂贵的吸音材料，长条会议桌中间嵌著复杂的视频会议设备，几个摄像头像眼睛一样盯著每个座位。
巨大的屏幕上已经分割出四个画面：洛杉磯的艾默里奇工作室、哥伦比亚影业的製片办公室、新线影业的后期製作中心，以及狮门影业的国际发行部。
.
“早上好，罗兰。各位，下午好。”陈亮用流利的英语打招呼，在镜头前坐下。
他注意到自己的画面在右上角，头髮有点乱，顺手理了理。
“陈！看到《好莱坞报导者》那篇文章了吗？”艾默里奇的声音从音箱里传来，带著德国口音特有的硬朗和一丝兴奋，“他们说你是东方舵手”，这个称呼很酷！比叫我灾难片之王”有创意多了！”
“我更愿意当个能按时交片的导演，”陈亮笑道，隨即转入正题，“罗兰，我看到美术组的新方案了，生活区的设计还需要调整，太豪华了。”
“哦？我觉得挺好的，”艾默里奇在镜头那边摊手，“观眾喜欢看漂亮的场景。想想《铁达尼號》的头等舱！”
“泰坦尼克沉了，”陈亮平静地说，“我们的方舟要倖存。倖存意味著实用、克制、珍惜每一寸空间。我已经让美术组修改了，晚点发给你们看。”
哥伦比亚的製片人凯文插话，他说话语速很快，带著纽约腔：“陈，你们中方团队提供的中国製造方案，真的能把方舟建造成本控制在我们预算的70%吗？我要提醒你，这艘船”在电影里要经歷海啸，最后还要撞上珠穆朗玛峰，所以不需要真的能航行，但看起来必须真实！不能像纸糊的！”
陈亮示意助理切换ppt，屏幕上出现详细的工程分解图和造价对比表格：“凯文，这是中船重工的设计团队提供的方案。他们用建造大型邮轮和海洋石油平台的经验，重新优化了方舟的结构。”
他指向几处標红的部分，用雷射笔圈出来，“这些材料，都可以在中国本土採购，质量符合国际標准，但价格只有欧美同类產品的60%。至於真实性”
他切换下一页，是一段简单的动画演示：“中船的设计师说了，如果真要造，这艘方舟真的能在九级海浪中保持稳定。当然，撞上珠穆朗玛峰另说，不过他们开玩笑说，如果是中国製造，说不定真能撞一下。”
屏幕上静默了几秒。
“难以置信，”新线的製片总监喃喃道，他推了推眼镜，“中国人真的什么都能造？连电影道具都这么认真？”
“这就是为什么要合作，”陈亮向后靠了靠，语气轻鬆但坚定，“不仅是为了市场准入，也为了这种解决问题的能力和態度。”
视频会议里传来几声轻笑，气氛轻鬆了不少。
会议持续了一个半小时，討论了从特效分包商选择。
维塔数码还是工业光魔？全球取景地，要不要真的去xz拍？到演员保险给小罗伯特·唐尼上多少钱的保险合適？等十几个议题。
最后艾默里奇说：“陈，十一月初，我和几个部门主管会来bj，进行为期两周的实地筹备。希望到时候能看到更详细的方案，还有————”
他顿了顿，“我想尝尝真正的北京烤鸭，不是酒店里那种。”
“欢迎之至，罗兰。bj见，烤鸭管够。”陈亮笑著结束了通话。
视频会议结束，陈亮靠在椅背上，长长地舒了口气。
北影厂三號排练厅在厂区最里面，是一栋老苏式建筑，墙壁上爬满了爬山虎，秋天里叶子开始泛红。
推开门，空调开得很足。
景田穿著浅灰色的运动服，头髮扎成高高的马尾，几缕碎发被汗水粘在额角和脖颈。
她正与表演老师刘天池进行一场即兴练习。
场景是“得知母亲在灾难中失踪后的反应”。
排练厅角落堆著几把椅子、一张旧桌子，墙上贴著《2012》的人物关係图和世界地图，地图上用红笔画出了剧本中灾难发生的顺序。
陈亮悄无声息地走进来，对想要打招呼的刘天池做了个“继续”的手势，然后靠在门边的墙上，抱著胳膊观看。
“停。”刘天池喊了暂停。
她走到景田面前，语气温和但直指要害：“田田，你刚才的表演，技术上没有问题；你看，颤抖的双手，”
她模仿景田刚才的动作，“眼泪也流得很及时，崩溃时蜷缩的姿势，都很標准。但问题就在於太標准了。你是在展示悲伤，像是在说：看，我在演一个悲伤的人”，而不是我就是那个悲伤的人”。
“”
景田用袖子擦了擦脸上的汗水和泪水，眼神里满是困惑和沮丧：“刘老师，我真的很努力在感受了。我昨晚甚至写了人物小传，想像莉莉和她妈妈的关係————”
“问题就在於你太努力”了，”刘天池说，她示意景田坐下，自己也拉过一把椅子，“你在监控自己的每一个反应—一现在该哭了”、现在声音该颤抖了”、现在该蹲下了”。真正的崩溃是没有这种自我监控的，它是一种失控，是理智断线后的本能反应。”
她站起来，在排练厅里踱步，突然眼睛一亮：“我们来换个方法。田田，站起来。”
景田乖乖站起来。
“不要想表演”，我们来玩个游戏。现在，闭上眼睛。”
景田依言闭眼，长长的睫毛在眼下投出阴影。
“想像一下，你生命中最重要的东西是什么？不是抽象的概念，是具体的、
你可以触摸到的物件。”
景田迟疑了一下，嘴唇动了动：“————妈妈送我的一条项炼。银色的，心形吊坠，里面藏著我们俩的合照。”
“好，描述得很具体。”刘天池的声音变得轻柔而有引导性，“现在想像，这条项炼丟了。不是一般的丟，是你明明记得昨天睡前摘下来，小心翼翼地放在床头柜的丝绒小盒子里。但今天早上打开盒子，发现它不见了。你翻遍了抽屉、
书包、衣服口袋，甚至趴在地上看床底下，就是找不到。什么感觉？”
景田的呼吸变得急促起来，虽然闭著眼，眉头开始皱紧：“著急，心慌，感觉心里空了一块。”
“继续。”刘天池如同一个催眠师，“然后你突然想起来，昨天有个好朋友来过你家，还在你房间玩了会儿。你打电话问，朋友说哦，我看见了，觉得好看，就顺手拿著看了看，走的时候可能————忘在哪儿了”。什么感觉？”
景田的手无意识地攥紧了运动服的衣角：“生气，觉得不被尊重，那是我的宝贝，她怎么能————”
“再然后，你让朋友仔细找找，朋友过了半小时回电话，语气轻鬆地说不好意思啊，我昨天戴著去参加派对，玩得太嗨，好像掉在哪里了，找不到了”。
什么感觉？”
景田的身体开始微微发抖，眼睛仍然紧闭，下唇被咬得发白。
“最后，朋友在电话那头轻描淡写地说，不就是条项炼嘛，赔你钱就是了，多少钱？我双倍赔你。””刘天池的声音冷静得近乎残忍。
两行眼泪毫无徵兆地从景田紧闭的眼眶中涌出，顺著脸颊快速滑落。
她没有发出任何声音，整个身体都在轻微地颤抖，真实得让旁观者都感到心悸。
“睁开眼睛。”刘天池说。
景田睁开眼，满脸泪痕，眼神却有些茫然，仿佛还没完全从那个想像中的情境里抽离出来。
看著刘天池，又看了看周围，好几秒才反应过来自己在哪儿。
“刚才的感觉，记住它。”刘天池拍拍她的肩，递给她一张纸巾，“那不是演”出来的，是真实的情绪反应。我要你在表演时，找到类似的开关”，触发真实的情绪，而不是设计一套悲伤的动作模板。
陈亮走了过来，皮鞋踩在老木头地板上发出轻微的声响。
“陈导！”景田慌忙站起来，用纸巾胡乱擦脸，有些窘迫地低下头，“您什么时候来的————”
“刚才那段很好，”陈亮说，然后转向刘天池，“刘老师的方法很对，不是教技巧，是教她如何调动真实的自己。”
他又看向景田，指了指旁边的椅子，“坐。你知道你的问题在哪里吗？”
景田摇头，马尾辫隨著动作轻轻晃动。
“你太想做好了，以至於忘记了为什么要做。”
陈亮拉过两把椅子，示意她坐下，自己也在对面坐下，姿势放鬆，“我问你，《你的名字。》里，你为什么能演好三叶？那时候你更青涩，经验更少。”
景田认真地想了想，手指绞在一起：“因为我喜欢那个故事，我相信三叶的存在。我觉得如果真有彗星要来，真的能和別人交换身体，就应该是她那样的。”
“对，你相信。”陈亮点头，“你在《建筑学概论》里演杨妍的时候，也有闪光时刻，比如最后在同学会上重逢李胜民那个欲言又止的眼神，为什么能演好？”
“因为————”景田的脸微微泛红，“我觉得那就是青春里可能会有的遗憾。
错过了，再见面时心里有很多话，但说出来的只能是“好久不见”。”
“你看，”陈亮身体前倾，看著她的眼睛，“当你相信角色，理解她的情感逻辑时，表演是自然的，是从心里流出来的。但莉莉这个角色，你拿到剧本后，首先想到的是什么？”
景田低下头，声音变小，几乎听不清：“想到不能演砸，不能辜负您的信任，不能被別人看笑话，网上好多人说我————”
“所以你在完成任务，而不是成为莉莉。”陈亮一针见血，语气並不严厉，“那我们现在重新来想；莉莉·库萨克是什么样的人？”
他站起来，走到墙边的人物关係图前，用指尖点了点“莉莉”的名字。
“她十七岁，生长在洛杉磯一个中產家庭，父亲是有点固执但爱家的科幻作家，母亲是冷静专业的医生。她生活优渥，上不错的私立学校，有朋友，对未来有无数幻想可能想当画家，可能想週游世界，可能暗恋学校篮球队的某个男生。然后有一天，世界在她眼前突然崩塌。她害怕，但她骨子里也有韧性，因为她是被爱著长大的孩子，这种爱给了她內在的力量。她不是等待拯救的公主，她是会在废墟里找药箱给弟弟包扎伤口的姐姐。”
他停顿了一下，让这些信息在景田脑海中沉淀：“我要你在准备时，不要想怎么演好第三场哭戏”，而是去做这些事：写莉莉的日记，想像她日记里会写什么—可能是对父母吵架的烦恼，对期末考试的焦虑，对隔壁班男生的暗恋。听莉莉会听的歌——2007年的美国青少年听什么？艾薇儿？林肯公园？下载来听。想莉莉和哥哥诺亚吵架时会因为什么——抢遥控器？偷吃对方的冰淇淋？
把这些细节填满，角色自己会活过来，你只需要成为她。”
景田的眼睛慢慢亮起来，仿佛迷雾被拨开了一角，看到了另一条路。
“我给你布置个作业，”陈亮走回桌前，快速写了几行字，“以莉莉的身份，写一封信。不是给任何人，是给她自己—一写在她十八岁生日那天，本该是庆祝成年的日子，但世界末日要来了。写她对自己的期待，对家人的爱，对未来的幻想，还有对可能失去这一切的恐惧。下周一交给我。”
他把便签纸撕下来递给景田。纸上字跡瀟洒有力。
“好！我一定认真写！”景田接过纸条，用力点头，之前的沮丧和迷茫一扫而空。
离开排练厅时，刘天池送陈亮到门口。
“这孩子，有悟性，就是包袱太重。”刘天池低声说，看了眼门內又开始对著镜子练习的景田，“你刚才那番话，比我说十遍都管用。她崇拜你，你的肯定和指导对她意义不同。”
“她还年轻，需要引导，也需要摔打。”
陈亮说，从外套口袋掏出烟盒，想了想又塞回去，这里禁菸，“不过时间不多了，刘老师，还得辛苦您。既要帮她突破，也不能把她压垮，这个度得把握好。”
“放心吧，”刘天池笑了，“我教过那么多学生，这块璞玉，值得好好雕琢。”
下午三点，陈亮回到公司。
前台小妹正在偷偷用电脑逛淘宝——2007年，淘宝还是个新鲜事物。
看到他进来，小姑娘手忙脚乱地关页面，脸涨得通红。
“陈、陈总好！”
“上班时间，”陈亮板著脸，然后突然笑了，“买的什么？让我看看。”
小姑娘战战兢兢地重新打开页面，是一件印著“i?bj2008”的t恤。
“奥运纪念品啊，”陈亮点点头，“不错，支持国货。不过下次用自己电脑”
“是是是！”小姑娘如蒙大赦。
下午是《新世界》的海外发行策略会议。
会议室里坐满了人，负责国际发行的团队个个西装革履，投影仪嗡嗡作响。
“老板，坎城方面对杜琪峯导演的新作很感兴趣，特別是梁佳辉、任噠华、
陈到明这个王炸组合”。”
发行总监是个香港人，说话带著粤语腔调，“他们希望能在十一月前看到成片，以便安排明年的竞赛单元。选片人私下透露，如果质量过硬，主竞赛单元很有希望。”
陈亮看向负责后期製作的负责人，一个扎著小辫子的男人，大家都叫他阿杰：“杜导那边进度如何？他老人家有没有说什么？”
阿杰推了推眼镜，表情复杂：“杜导的习惯您知道的，精益求精到令人髮指。昨天我去香港，他还在调第127场戏的顏色，说梁佳辉脸上那道阴影的灰度不对，差0.5%。不过，”
他赶紧补充，“杜导说了，十一月底一定交出最终成片，原话是再调下去我就该住院了”。”
会议室里响起一阵轻笑，杜琪峯的完美主义在圈內是出了名的。
“好，那就以十一月底为目標。”陈亮拍板，“坎城那边保持密切沟通，可以適当透露一些剧照和三十秒片段，但不要太多，保持神秘感。另外，”
他转向宣传团队，“准备两版宣传材料，一版针对电影节和影评人，强调作者性和艺术成就。一版针对普通观眾，突出演员阵容和剧情张力—虽然这片子不太普通。”
结束时，窗外已是黄昏，北京城笼罩在一片暖金色的余暉中。