第149章 《星环棋局》上市（四）
第149章 《星环棋局》上市（四）
格利森平静地回应：“但我们收到了四封读者来信，全是高度讚扬。其中一封来自哈佛教授————”
“四封信能说明什么？”苏珊耸耸肩：“也许只是巧合。”
“还有，《出版人周刊》给了推荐星。”格利森补充道。
“那很好，但《出版人周刊》的星评不一定能转化为销量。”苏珊说。
社长约翰·帕特森打断了爭论：“好了，现在下结论还为时过早。托姆，继续关注这本书的动向。如果读者反馈持续积极，我们可以考虑增加一些小的营销投入。但现阶段，我们还是按原计划进行。”
会议结束后，格利森回到办公室，感到一阵疲惫。
他知道苏珊的话不无道理，四封读者信和一篇星评確实不能保证商业成功。
但他內心深处有个声音在说：这本书不一样。
它有一种原始的、尖锐的力量，一旦被读者发现，就会像病毒一样传播。
他决定再做点什么。
他拿起电话，打给负责媒体关係的同事：“嘿，迈克，我是托马斯。关於《星环棋局》，我们能不能再给一些重要的书评人寄送样书？特別是那些关注社会议题或政治寓言的评论家，不一定是科幻领域的。”
迈克在电话那头犹豫了一下：“托姆，我们的营销预算已经用完了：寄书本身不贵，但跟进需要时间————”
“用我的部门预算，”格利森果断地说，“我来承担费用。名单我下午发给你。”
“好吧，如果你坚持。”
掛断电话，格利森开始列名单。
他跳过了传统的科幻评论家，而是选择了《纽约客》《哈泼斯杂誌》《大西洋月刊》
等主流文化刊物的书评人，以及几位以犀利社会评论闻名的专栏作家。
这些人可能平时不怎么看科幻，但《星环棋局》的核心议题—系统谎言、个人觉醒、道德困境—正是他们感兴趣的领域。
做完这些，已经下午五点了。
格利森收拾东西准备下班。
离开办公楼时，他特意绕道去了几个街区外的一家巴诺书店。
在科幻区，他看到了《星环棋局》。
它被放在中层书架，不算显眼，但也不难找。
他观察了十五分钟，有三个人在科幻区瀏览，其中一人拿起《星环棋局》，看了封底简介，犹豫了一下，又放了回去。
另外两人根本没有注意到这本书。
格利森默默离开。
也许苏珊是对的，也许他真的高估了这本书的市场潜力。
但那些读者来信中的真挚讚扬还在他脑海中迴响。
不，他相信自己的判断。
只是需要时间。
周二到周四，销售数据依然平稳，每天全国销量在200—250本之间徘徊。
但读者来信开始增多。
到周四下午，格利森已经收到了十二封信，全部是正面评价。
其中一封来自一位退休的中央情报局分析师，信中说：“我职业生涯的大部分时间都在分析威胁”，阅读各种情报报告。pines在《星环棋局》中描绘的系统性欺骗，其精密程度令人不寒而慄，因为它太真实了。这本书应该成为情报分析培训的必读书目。”
另一封来自一位高中歷史老师：“我正在考虑將这本书的片段引入课堂，用於討论宣传和歷史敘事的关係。它比任何教科书都更能让学生思考：我们被告知的故事，有多少是真相？”
这些信让格利森既振奋又困惑。
振奋的是，这本书显然触动了不同背景、不同职业的读者。
困惑的是，这种强烈的读者反应为何没有立即转化为销量飆升？
周五上午，答案开始浮现。
发行部的玛丽直接衝进了格利森的办公室，手里挥舞著一份传真。
“托姆，你看看这个！”
格利森接过传真。
是巴诺书店全国採购总监发来的紧急补货订单：要求立即追加《星环棋局》5000册，並询问后续加印计划。
“怎么回事？”格利森问：“昨天数据还很平稳。”
“我刚刚接到几个主要分销商的电话，”玛丽的声音带著兴奋，“纽约、波士顿、旧金山、芝加哥————多个城市的书店报告说，《星环棋局》的销量从周三开始明显上升，周四加速，今天早上很多店已经断货了。不是缓慢增长，是突然的、跳跃式的增长。”
“原因呢？”
“口碑！”玛丽说：“完全是读者之间的口碑传播。”
她补充道：“几家书店的经理说，顾客来买这本书时，很多都说是朋友或同事推荐的。大学区的书店尤其明显，学生们在传阅、討论。”
“还有，你记得我们寄给书评人的样书吗？《纽约时报》的书评人玛雅·科恩的助理刚刚打电话来，说科恩女士正在为《星环棋局》撰写一篇长评，可能会在下周的书评版刊登。”
格利森感到心跳加速。
“长评？玛雅·科恩？”
玛雅·科恩是《纽约时报》首席书评人之一，以眼光挑剔、评论深刻著称。
她的推荐可以改变一本书的命运。
“还有，”玛丽继续说：“我接到《华盛顿邮报》图书版的电话，他们也想做一篇专题。另外，全国公共广播电台的新鲜空气”节自製作人询问是否可以安排关於这本书的访谈。”
格利森站起来，在办公室里渡步。
这一切发生得太快了。
周一还在为平淡的销量焦虑，周五就迎来了这样的好消息。
但他提醒自己保持冷静：这可能是短暂的波动，也可能只是区域性的热潮。
“我们需要数据，”他说：“更详细的数据。哪些城市卖得最好？哪些书店类型？顾客demographics（统计数据）有什么特点？”
“我已经要求分销商提供详细报告，明天应该能有初步分析。”玛丽说：“但托姆，直觉告诉我，这不是偶然。这本书————它击中了什么。”
玛丽离开后，格利森立即召集部门会议。
这次，连社长帕特森也参加了。
“情况就是这样，”格利森匯报完最新进展后说：“口碑正在发酵，媒体开始关注。
我们需要立即行动。
1