第105章 回不去了 哈维
第105章 回不去了 哈维
一月三十號，纽约甘迺迪机场。
陈乐拖著行李箱走出到达大厅，一眼就看见了陈国力。
他穿著一件深色的厚外套，围著一条灰色的围巾，围巾系得松松垮垮的，一头长一头短，头髮比上次见面的时候白了不少，鬢角几乎全白了。
他站在出口处的栏杆旁边，手插在口袋里，背微微驼著，眼睛盯著出口方向，眼珠一动不动，像一尊雕塑。
看见陈乐出来，他嘴角笑了笑，把手从口袋里抽出来，接过他手里的行李箱下。
“回来了。”
“回来了。爸，你瘦了；下巴都尖了。”
陈国力摇了摇头，“吃了。你们不在，我一个人吃不了多少。做多了浪费，做少了没意思。走吧，车在外面。”
张建军开车，陈国力坐副驾驶，陈乐坐后面。
车驶出机场，上了高速公路。窗外的纽约在冬天里灰濛濛的，路边的树光禿禿的，枝丫伸向天空，像一把把倒过来的扫帚，树权上偶尔站著一两只乌鸦，缩著脖子。
陈国力靠在椅背上，陈乐从后视镜里看著他爸的脸，那张脸上的皱纹比去年多了，眼角的褶子堆在一起，额头上也有了几道抬头纹，法令纹也深了。
“爸，你们那个案子怎么样了？”
陈国力睁开眼睛，从后视镜里看了他一眼，“快结了。对方想庭外和解，条件还没谈拢。下周再谈一轮。对方想少出钱，我们想多要点，磨著呢。”
陈乐点了点头，“那就好；別太累了，能推就推。我们不缺钱，身体要紧。”
陈国力笑了笑没接话，又闭上了眼睛。
第二天，除夕。
张建军一大早就起来忙活了，从冰箱里翻出排骨、鱼、鸡、牛肉，摆在料理台上，又开始翻箱倒柜找调料，找了好一会儿才找到酱油和醋，酱油瓶上落了一层灰。
他系上围裙，袖子挽到手肘，开始切菜。菜刀落在案板上，咚咚咚的，节奏很快，像是在打鼓，刀工利落，土豆丝切得跟火柴棍似的，粗细均匀。陈国力站在厨房门口，手里端著一杯茶，看著张建军忙活，嘴角动了一下。
“建军，你这刀工，练过的？比饭店的师傅还利索。”
张建军头也没抬，手里的刀没停，案板上的葱姜蒜切得整整齐齐。
“陈先生，我在部队学的。当了十年兵，切了三年菜。连长说我切菜比打枪准，枪法一般，刀工一流。”
陈国力笑了笑，“那你这枪法还行不行？退伍这么多年，怕是生疏了吧？”
张建军把切好的葱姜蒜收进碗里，擦了擦手，“还行。退役后年年去靶场练，没落下。枪法这东西，跟骑自行车一样，学会了就不会忘。”
中午的时候，张建军把菜端上了桌。
红烧排骨、清蒸鱸鱼、蒜蓉西兰花、凉拌黄瓜、麻婆豆腐，还有一锅排骨莲藕汤。菜摆了一大桌，盘子摞盘子，把桌布都盖住了，热气腾腾的，香味飘得满屋都是。
陈国力又从柜子里拿出两瓶茅台，摆在桌上，瓶盖上的封膜还在。他拿起一瓶茅台看了看，对著光看了看酒线。
“这酒放了五年了，一直没捨得喝。今天开了吧，过年嘛。”
陈乐笑了笑，“爸，你还藏酒？我怎么不知道。你家底我还不清楚？”
陈国力把酒瓶递给张建军，“你不知道的事多了；你以为你知道的，只是我愿意让你知道的。藏酒算什么，我还藏了好多东西。”
张建军拧开瓶盖，给陈国力倒了一杯，又给自己倒了一杯，看了陈乐一眼。
陈乐笑著摆了摆手，“我不喝，你们喝，我喝茶就行。”
张建军端起酒杯，跟陈国力碰了一下，杯沿碰杯沿，叮一声。
“来，陈总，陈先生，除夕快乐了。陈叔，祝您身体健康。”
陈国力也端起酒杯，跟他碰了一下。
“来，过年。祝你们事业顺利。”
张建军一饮而尽，一滴没剩，“陈先生，我干了。您隨意，別勉强。”
两人喝了一瓶，脸都红了。陈国力话也多了，他夹了一块排骨，咬了一口，嚼了两下，咽下去，用纸巾擦了擦嘴，把骨头放在桌上。
“乐乐，你说我退休以后，回不回国內定居？你帮我琢磨琢磨。”
陈乐愣了一下，把筷子放下。
“你不是说不回去吗？以前问你你说美国好。”
陈国力端起酒杯又喝了一口，这次喝了一大口，酒在杯子里晃了一下，差点洒出来。
“小丽和茜茜应该不会回纽约定居了，她们在bj待得好好的，朋友圈子也建起来了。
我一个人在这边，没意思。这房子太大了，空荡荡的，说话都有回音。”
陈乐看著他，没说话。陈国力把酒杯放下，手指在杯沿上转了一圈，转得很慢。
“我一个人住这么大的房子，空荡荡的。早上起来，客厅里只有我一个人。晚上回来，还是我一个人。连个说话的人都没有，只能看电视。”
陈乐心里一酸，张了张嘴，不知道该说什么，喉咙堵得慌。
陈国力又夹了一颗花生米，放进嘴里，慢慢嚼著，嚼了很久，像是在嚼一个很难下咽的东西。
“算了，不说这个。等六十岁再说吧，还有五年。五年后，看情况再说。”
俩人喝了两瓶茅台，主要是张建军和陈国力在喝。
陈国力喝到最后，话越来越多，从年轻时候的事讲到中年，从中年讲到老年，讲到动情处，眼眶红了，端起酒杯又喝了一口，手指微微抖了一下。
张建军坐在对面，话不多，但每一杯都陪著喝，不劝酒，不催酒，默默地倒酒、碰杯、乾杯。
陈乐坐在旁边，看著他们喝酒，看著窗外曼哈顿的夜景。
远处的高楼灯火通明，帝国大厦的尖顶在夜色里亮著光，像一根巨大的萤光棒，顶端红白相间。
他看了一会儿，转过头，发现陈国力已经趴在桌上了，打起了呼嚕，呼嚕声很响，像是拖拉机。张建军也喝多了，靠在椅背上，脸红红的，眼睛半睁半闭。
陈乐站起来，把陈国力扶起来，架著他往臥室走。
陈国力脚步虚浮，歪歪扭扭的，像踩在棉花上，嘴里还在念叨什么，听不清，好像是“老了”“不中用了”。
陈乐把他放在床上，脱了鞋，拉了被子盖好。陈国力翻了个身，面朝墙，呼嚕声又响了起来，比刚才还响。
农历正月初四，陈乐陪陈国力又一次参加了华人聚会。
场地还是林家在曼哈顿上东区的那处私人会所，门口停著一排豪车，林肯、奔驰、宝马，还有一辆加长的凯迪拉克。
门童穿著红色制服，戴著白手套，拉开车门，恭恭敬敬地说了一句“欢迎光临”，弯腰鞠了个躬。
陈乐下了车，站在门口，看著那栋白色的小楼，恍惚了一下。
四年前，他第一次来这里的时候，还是个刚重生的大学生，没人认识他，连端茶倒水的都不多看他一眼。
四年后，再来这里，一切都变了。
一进门，就有人认出了他。一个五十多岁的男人走过来，穿著一件深色的西装，白衬衫，系了一条红色的领带，领带结打得很工整，头髮梳得整整齐齐，髮胶抹了不少。笑容满面，伸出手，双手握著，晃了好几下，手心有点潮。
“陈乐！好久不见！你爸常说你在好莱坞搞得风生水起，今天总算见到真人了。你那个《魔女》我看了！好看！我女儿也喜欢，说你是她偶像。”
陈乐跟他握了握手，“谢谢。您过奖了。您女儿多大了？”
旁边又走过来几个人，都是华人圈里有头有脸的，有做房地產的，有做金融的，有做贸易的，有开医院的，都是西装革履，人模人样。
他们围过来，七嘴八舌的，说的都是恭维话，唾沫横飞。有人说“陈乐，你现在是咱们华人圈的骄傲”，有人说“陈乐，你那个《哈利波特》赚了多少钱，给咱们透个底唄”，有人说“陈乐，什么时候回纽约发展，咱们一起合作，有钱一起赚”。
陈乐一一应对，脸上带著笑，但心里清楚，这些人不是冲他来的，是冲他的钱和他的资源来的，眼睛里写著的不是欣赏，是算计。
陈国力站在旁边，听著这些人夸他儿子，嘴角翘著，眼睛亮亮的，脸上的皱纹都舒展开了，像是年轻了好几岁。
他端著酒杯，站在陈乐旁边，时不时插一句“他小时候就聪明”“他从小就爱看电影”“他这都是自己闯出来的，我没帮上什么忙”。
说这些话的时候，他的语气很平静，但陈乐听得出来，那平静下面是藏不住的骄傲，像是一个老农民看著自己种出的庄稼丰收了。
王二哥一家也来了，王二哥穿著一件深蓝色的西装，白衬衫，头髮梳得整整齐齐，五官很立体，站在人群里很显眼，好几个女生在偷偷看他。
他看见陈乐，笑了一下，走过来伸出手，手指修长。
“陈总，好久不见。上次见你，还是九九年。那时候你还没开始做电影吧？时间过得真快，一眨眼四年了。”
陈乐笑了笑跟他握了握手，“对，那时候还在上学。时间过得真快，四年了。”
王二哥笑了，露出一口白牙，“你现在可是大人物了，我在台北都经常听到你的消息。前阵子《纽约时报》还登了你的报导，说你卖了《哈利波特》的版权，赚了十几亿美金。我爸妈看了都嚇一跳，说这小伙子真厉害。”
陈乐摆了摆手，“报纸上的话，不能全信。他们喜欢夸张，標题党。赚是赚了，没那么多。”
王二哥笑了笑，“你倒是谦虚。对了，你什么时候有空，来台湾玩？我带你逛逛。台北有很多好吃的，夜市、小吃、牛肉麵，都很不错。还有台妹，那边很多人想和你见见。”
陈乐点了点头，“好，有机会一定去。到时候你当嚮导。”
聚会散了之后，陈国力喝了不少酒，脸红红的，坐在车上，靠著椅背，闭著眼睛。
陈乐坐在他旁边，看著他爸的脸，“爸，你少喝点，喝多了伤身体。血压高，不能多喝。”
陈国力睁开眼睛，看了他一眼，眼珠有点红，“今天高兴，高兴就多喝了几杯。你不在的时候，没人跟我喝，一个人喝没意思。”
陈乐心里一酸，没接话，把手放在他爸的手背上，拍了拍。
二月十號，陈乐和张建军回到了洛杉磯。
阳光很好，照在脸上暖洋洋的，跟纽约完全是两个世界，气温差了二十度。
车还没到公司，陈乐的手机就响了。
韩三平。他接起来，韩三平的声音从话筒里传出来，比平时低了不少，不像以前那样中气十足，带著点沙哑。
.
“陈总，我这边出不来。广州那边爆发了一个病毒，美国签证被拒了。我们好几个人的签证都没批，说是怕传染，怕带来病毒。连商务签都被拒了。”
陈乐愣了一下，手指在扶手上停了一下。
病毒？他想起来了，这是飞典。
前世他在洛杉磯.，只是从新闻上看到过，电视里播著国內的疫情，他看两眼就换台了，没太在意。
现在韩三平一说，他才想起来，一阵后怕，后背发凉。
“韩总，你们那边情况怎么样？严重吗？bj那边什么情况？”
韩三平嘆了口气，“还不清楚，反正bj这边已经开始紧张了，出门都戴口罩，街上人少了很多。药店里的口罩都卖光了，想买都买不到。”
“韩总，你注意身体。发布会的事，我们自己搞。你那边安全第一，別出门了。
掛了电话，陈乐想了想，又拨了刘艺菲的號码。响了几声，接了。
“哥哥！”刘艺菲的声音从话筒里传出来，脆生生的，带著点鼻音，像是在感冒。
“茜茜，你在哪儿？bj还是武汉？
“在武汉，北电推迟开学了，不知道什么时候才开。常姐说《仙剑》也推了，推到暑期再拍。我现在天天在家待著，哪也去不了。”
陈乐鬆了口气，心里的石头落了地。
“你好好待在家，別乱跑。出门戴口罩，勤洗手，多喝水。別去人多的地方。听到没有？”
刘艺菲在电话那头笑了笑，“知道了，你比我妈还囉嗦。妈，哥哥让你出门戴口罩，勤洗手。”
刘小丽的声音从远处传来，隔著电话闷闷的，“知道了，你让他也注意点；美国那边也要小心。
“
陈乐又叮嘱了几句，掛了电话。
他想了想，又拨了常继红的號码。
“常姐，国內那边的情况，你听说了吗？现在什么情况？”
常继红的声音很低，像是压著嗓子在说话，周围很安静。
“听说了。bj这边已经开始紧张了，街上戴口罩的人多了，超市里的方便麵都被抢光了。公司这边我安排了一下，能在家办公的就在家办公，儘量不外出，办公室每天消毒三次。”
“常姐，你联繫一下叶寧，让他买一批医疗物资，口罩、防护服、消毒液、护目镜，能买多少买多少。另外，水晶影业捐一千万，叶寧那边的资產管理公司也捐一千万，支援抗疫，钱从公司帐上出。”
常继红明显愣了一下，“一千万？太多了吧？”
“不多，该捐就捐。这个时候，钱不是问题。你安排一下，儘快落实，別拖。”
常继红应了一声，掛了电话。
现在短时间回国是回不去了，陈乐留在洛杉磯，和梦工厂协商后，没开新闻发布会，《功夫熊猫》直接启动了。
梦工厂的动画师们早就准备好了，剧本、分镜、角色设计，都已经完成了大半。
陈乐看了几版设计图，觉得熊猫的表情还不够生动，让画师改了好几遍。
画师是个年轻小伙子，戴著一副黑框眼镜，头髮乱糟糟的，被陈乐改来改去改得快疯了，但最后还是改出了满意的版本。
他交稿的时候说“陈总，再改我就不会画了”，陈乐说“那你现在会了，进步了”。
陈乐和编剧组经常磨合《我是传奇》的剧本，编剧组有三个人，一个主笔，两个辅.
助，都是卡洛琳从好莱坞挖来的，有经验，有才华。
陈乐坐在会议室里，一页一页地过剧本，碰到不满意的地方就停下来，让大家一起討论。
有时候一场戏能討论一个下午，吵得不可开交，谁也不服谁，茶水喝了一壶又一壶。
吵到最后，总能找到一个大家都满意的方案，然后一起去吃饭。
卡洛琳有时候在旁边听著，忍不住摇头。
“boss，你这个人，对剧本比导演还上心。人家製片人是管钱的，你是管剧本的，你比编剧还编剧。”
“管钱的谁都能管，钱没了可以再赚，剧本烂了，片子就完了。”
二月二十八號，卡洛琳敲门进来，表情有点微妙。
“boss，哈维·韦恩斯坦来了。他想见你，人已经到楼下了。”
陈乐愣了一下，哈维·韦恩斯坦，米拉麦克斯的老板之一，好莱坞的大亨，操盘过《莎翁情史》《芝加哥》等一堆奥斯卡获奖影片，在圈里呼风唤雨。
后来身败名裂，但现在不是好莱坞最有权势的人，这个时候，他上门，肯定没好事。
“他来干什么？”陈乐抬头问。
“一是想和水晶影业合作，二是想买《英雄》的版权。米拉麦克斯已经拿下了发行权，但版权还在你手里。他想要，他说价格可以谈。”
陈乐靠在椅背上，手指在扶手上敲了一下。
“让他进来吧。会会他。”
没多久，哈维·韦恩斯坦来了。
他个子不高，胖，穿著一件白衬衫，头髮有点长，脸上带著笑，他走进来就伸出手。
“leo，终於见面了。你的电影我看了，《魔女》拍得好。诺兰有才华，你也有才华，你们俩是天作之合。”
“韦恩斯坦先生，久仰。”
哈维笑呵呵坐下来，翘起二郎腿，“叫我哈维就行。韦恩斯坦先生太正式了。我们以后要合作的，不用这么客气。”
陈乐坐在他对面，手指在扶手上敲了一下，“哈维，你来找我，什么事？直说吧。”
哈维笑著把二郎腿放下来，双手放在桌上，手指交叉，“两件事。第一，我想跟水晶影业合作。你有项目，我有渠道，咱们可以一起做。你在美国需要帮手，我在这边有人脉。第二，我想买《英雄》的版权。米拉麦克斯已经拿下了发行权，但版权在你手里。我想把它买下来，省得麻烦。”
陈乐看了他一眼，端起茶杯喝了一口，“《英雄》的版权，狮门问过。我给他们开价一千五百万。他们嫌贵，还在犹豫。”
哈维的手指在桌上停了一下，眉毛动了一下，眼睛眯了一下。
“一千五百万？leo，你开价太高了。一千万五百万美金，买一部中国电影的版权，风险太大了。李连杰在好莱坞的票房號召力，你知道的，dvd还行，院线不行。《致命罗密欧》的票房你也看到了。”
陈乐靠在椅背上，“哈维，李连杰的dvd销量，你比我清楚。北美市场，他的片子dvd
卖得不错。《致命罗密欧》院线不行，但dvd赚了。这个版权，值这个价，帐你比我算得清。”
哈维想了想，手指在桌上敲了好几下，像是在算帐。
“一千万，一口价。”
陈乐摇了摇头，“一千两百万，一口价。”
哈维愣了一下，手指停住了，“一千两百万？”
“嗯，折中一下，怎么样？”
哈维看著他，看了好几秒，眼珠都没转。然后笑得很开心，嘴角都快咧到耳朵根了。
“你这个人，做生意比我精。一千二百万，成交。但有一个条件，你要帮我一起运作最佳外语片。《英雄》拿奖了会卖的更好，得有人推。”
陈乐看著他，心里算了一笔帐。
前世他看过一个报导，《英雄》在北美市场的dvd出售加租赁，总额超过两千五百万美金。一千二百万买断，不亏。再加上欧洲、南美、澳洲的市场，赚是肯定的。
最佳外语片，运作一下，也不是没可能。张一谋拿奖，对他也有好处。
“行。金球奖的事，我们会帮你一起运作。”
哈维大笑著伸出手，“一言为定，合同下周签。我让法务擬。”
送走了哈维，卡洛琳站在陈乐旁边，手里拿著那个文件夹。
“boss，一千二百万，卖《英雄》的版权。这个价格，不算高，但也不低。李连杰的dvd市场，也就这样了。”
陈乐靠在椅背上，手指揉了揉眉心，“不低了。李连杰在好莱坞的dvd市场，也就这样。哈维这个人，想捡漏，没捡著。”
卡洛琳笑了笑，“他以为能压你的价，没想到你比他还精。”
“他精他的，我算我的。他想占便宜，我也不吃亏。”
卡洛琳点了点头，“那接下来的工作重心是什么？《变形金刚》《我是传奇》《功夫熊猫》，三管齐下？”
“三管齐下，一个都不能松；哪个鬆了都麻烦。”
（推荐小刘新书，《重生，我的网友是本尊》）